?找回密码
?立即注册

探求父亲|故事FM

记忆中逃避 2019-6-16 04:56 193人围观

? ■ ? 营盘湾镇,曾经的劳改煤矿已经停产并疏弃 20 多年。刘博文的父亲原来是基建队工人,负责维护铁路和堆栈

本日故事的报告者名叫刘博文,本年 37 岁,是一名自由拍照师。

自刘博文有影象起,不停是母亲一个人在抚养他。直到他 24 岁,母亲才告诉刘博文他的亲生父亲是谁。

2016 年,刘博文决定拿起摄像机,拍一个记录片,采访本身的母亲和全部熟悉父亲的人,还原父亲一生的轨迹。

故事 FM ? ? 第 228 期

/ 报告者 /? 刘博文 ?/ 主播 /? @寇爱哲

/ 制作人 /? @寇爱哲

/ 声音计划 /? @杨帆 _LiYangFan

/BGM List/

01. Story FM Main Theme ( E-piano ) ( 未发布 ) -YangFan ?

02. Memory ? ( 未发布 ) -YangFan ( 探求父亲)

03. ? Death Wish ( 未发布 ) -YangFan ( 那一代人)

04. Sand ( 未发布 ) -YangFan ( 真实的)

05 .Story FM Main Theme ( Acoustic version ) -彭寒

/ 更多收听平台 /

苹果播客 / 网易云音乐 / 喜马拉雅

蜻蜓 FM / ? QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的笔墨版—

请共同上方音频食用

-01-

小时间,我以为我没有爸爸

2016 年 3 月 23 号,我儿子出生,最开始抱着他的时间,我有一种猛烈的连续感——假如我哪天不在了,世上仍有一个「我」存在。

看着他,我就想到,肯定也有一个如许的时候被我父亲看着。

? ■ ? 刘博文抱着儿子

自我有影象以来,都是我妈一个人带我。在幼儿园看到别的小朋侪是爸爸来接的,我就问过我妈,「我的爸爸呢?」

我妈说,「有的家庭就是没有爸爸。」

那是什么环境?我妈说,「多吃一点大米饭就可以生孩子。」厥后端午节吃粽子的时间,我还在想,这会不会导致我有孩子。

我的继父是在我五岁的时间出现的。

我妈提前拿照片给我看,说「这个就是你爸爸,他出差了,走了很长时间,如今他又返来了。」

那天薄暮,我妈抱着我到胡同外的公交车站,他就在那站着,「这个就是你父亲」。

我继父把我从我妈怀里接过来,抱着我走回家。这大概是我妈安排好的,没有让他突然地出如今我家里。

继父天天清晨送我去幼儿园,晚上接我,我们的感情很快地创建起来。

上小学以后,学校部署作业要求家长署名,老师问我,「你们家人姓邓?」(我随母亲姓刘),然后我的同砚说,「大概是继父。」

我妈的同事偶然也问我,「你妈对你好,照旧你爸对你好?」我挺讨厌这些题目的,就说「都挺好」。

-02-

「他叫赵健英。」

我 24 岁那年,我妈做淋巴结手术,打全麻,假如是恶性的就会有生命伤害。她找我正式地谈了一次,告诉我我的亲生父亲是谁。

「他叫赵健英。」

这个名字我不停都知道,由于家里有许多旧书的扉页上都有他的署名或印章。

我妈给了我他的三件东西,一支圆珠笔,一个手表,另有两张剪断的胶片。这些东西装在盒子里,用手绢包着。

? ■ ? 母亲交给刘博文的父亲的遗物,一支圆珠笔,一个手表,和两张剪断的胶片

我是在河北固城的一个干校出生的,那边离北京两个小时旅程,知青从内蒙往回调就会调到谁人地方。

我妈跟我讲过他的故事以后,就带我去了他的坟场。我们坐公交到八宝山,然后走已往。

她不太善于表达,就用手指了指,「哎,这就是你爸的墓。」

厥后我专门去问了我的姑姑,她告诉我,他们小时间住在东城区棉花胡同,就在戏剧学院对面。

我爷爷由于身世配景的题目,常常被调去外地学习或劳动,工资也被减半。家里有五个孩子,以是他们从前的生存比力费力。

文革开始以后,我爸其时地点的学校也停课了,家里生存着实困难,以是上山下乡活动刚开始,他就去了,相称于给家里省了饭钱。

我问姑姑,其时为什么人们要去?能不能躲避?

姑姑说,假如你收?三届,除非家里身世特殊好,你能参军或是安排别的工作,要否则的话,你不去是不可的,谁人氛围就是云云。

? ■ ?内蒙古丰镇市永善庄 31 号村,刘博文父亲插队时耕种过的地皮

-03-

王蒙古

乌兰察布市,丰镇市(县级市),永善庄大队,31 号村,就是我爸其时插队的详细位置。二大妈跟我说,可以去看看,那边有一个他们的好朋侪,但不确定这个人是不是还活在那边。

我买了火车票就去了。

? ■ ? 从包头开往营盘的火车。在乌兰察布待了 3 年后,刘博文的父亲去了营盘湾煤矿

下了火车,乘车去大队,路上看到的满是土壤和石头搭的修建,由于凌驾一半的人都已经搬到都会居住,以是也没有翻修的需求了,还保持着其时的样子。

陪同着一起的扬沙,车末了停在了一群老人跟前,他们正坐在井台上谈天。

我上前往,他们问我是干嘛的,我说,「我想来相识一下我爸的事儿。」

他们说,「你爸是谁?」

我说,「我爸是赵健英。」

这些老人立刻就说知道,还跟着念了一大串名字。

这些老人跟知青是一个期间的人,以是对知青的印象很深刻。我拿着一张我爸的照片,他们一看就说,记得,这个人很高,另有点驼背。我内心一下子就踏实了,想着肯定能找到一些信息。

他们说,「我去给你找一个人。」然后一个年轻一点儿的就骑着电动车接过来一个老人,谁人老人就是二大妈跟我说的谁人朋侪,王蒙古。

? ■ ? 刘博文父亲和二大爷的好朋侪王蒙古

他穿着一件衬衫,一件马甲背心,戴着一顶棒球帽和一副眼镜,像个城里人的样子。

他说,「小赵你来了。」

这种认识感很不测,由于我没有见过这个人。他让我去他家里头,我当晚就住下了。

他家房子是八十年代盖的,进门是一个过道,左边一间房间,右边一间房间,院子里种了些葱和土豆,养了些羊。就是格局最简朴的内蒙农夫的家。

王蒙古的老伴去世了,儿子仳离了,他们两个光棍在一块生存。当天晚上他们给我做了饭,有豆腐,辣椒。

我厥后才知道他们晚上一样平常是不用饭的,就着咸菜和豆子,喝点酒之后就睡觉。由于我来,才去市肆买了这些做给我。

? ■ ? 刘博文父亲和二大爷的好朋侪王蒙古在放羊

-04-

莜面和土豆

我在那一共待了两天,王蒙古大爷带我见了几个人,从他们口中,我一点一点地拼起知青们其时下乡的生存。

此中一位是其时的生产队长,叫李徳福,80 多岁,当年就是他驾着牛车把知青接来的。

? ■ ? 刘博文父亲 60 年代末插队时的生产队长李德福

来的时间是 11 月份,零下 40 度,许多人都穿着各种各样的军大衣,本地大概还没有那么好的衣服。当时候给知青安排的都是一些轻松不累的活,他们也分工分,即是说本地的农夫生产出来的粮食,就喂养了这些不太会干活、没什么力气外来人。

另有一位老阿姨,叫张翠芝,她跟我说,其时知青跟他们很密切,知青走到哪,他们就跟到哪,有点崇敬的感觉,由于知青懂的比力多,提及什么来都滚滚不绝。

知青刚到的时间是分到各个人家里住的,一家住一个,由于那里冬天不能建房,到第二年春天温暖以后才开始建宿舍。

宿舍在村落的最北边,北边是劈面的风嘛。盖房子的时间,听说全村人都出动了,先用泥巴做砖,北边先垒一个墙,然后再做屋顶。

两个人一个房间,我爸和二大爷是一个房间的。房间里一半位置都是炕,左边连着灶台。

? ■ ? 刘博文父亲、二大爷等 7 人插队时住的宿舍

这里重要是吃莜面和土豆这两种东西,许多知青不顺应,特殊是莜面,吃完了特殊胀肚子。本地人都是在胳膊或腿上搓莜面,但我爸就用一块玻璃板,把莜面搓成卷儿下锅。

-05-

我妈印象中的我爸

我爸在农村插队的时间比力短,只有三年。1971 年,他去了包头北边五十多公里的营盘湾煤矿。1979 年左右,他去到了河北固城邮电部的干校。

? ■ ? 2016 年刘博文儿子出生的炎天,母亲第一次带他回到河北固城邮电部干校,看他出生的地方

从前干校建立时,是为了让知识分子举行劳动改造的,但到我爸妈去的时间,干校已经演酿成某种意义上的学校了。

我妈在那当大夫,我爸在那管食堂,他俩经人先容熟悉。我妈以为我爸太高,她 1 米 6 ,而他 1 米 86 。我爸吸烟,性情不太好。

在我妈的叙述中,其时的人思量没那么多,大概面前就这么一两个人,乃至一个都没有。符合就完婚,不符合就不结。

我妈其时就以为,反正 30 岁了,不知道什么时间回北京,她就担当了。

我妈说我爸是一个很端正的人。其时食堂里有一些不正之风,好比去采购的人会多采购一点拿回家,我爸很不认同这种举动,他就对峙亲身去采购,如许做的结果是不但本身累,而且因缘欠好。

其时有一个和他俩关系不错的同事,邓阿姨。有一回,邓阿姨想仗着关系先打饭,效果我爸把她饭盆都给扔了,让她去列队,弄得他们厥后关系很告急。

其时他们在那边的生存照旧挺好的,住在一个三层的楼房里,有暖气,工作生存都在一个院子里。

我妈说,我爸很喜好听广播,还会非常开心地唱歌,给我洗尿布。

? ■ ? 刘博文父亲亲手粘贴的相册

-06-

爸爸的脱离

我一岁多的时间,突然地,我爸就病了。

有一天我爸以为胃疼得锋利,医院大夫说大概看不了,得去北京看,效果一去北京就去了好长时间。

末了他被确定是肝癌,过了半年就去世了。

? ■ ? 刘博文的母亲说,她 30 多年前带着他父亲脱离这里去北京治病的时间,也是在这个麦苗青青的季候

其时对知青有一个政策,叫困退,丧偶算是困退的一种。我妈就由于这个缘故原由,在 1984 年照旧 1985 年回到了北京。

厥后,我妈办好了那些回京的手续,回到干校去搬东西的时间,她看到墙上的日历,还停顿在带我爸去看病的谁人日子。 我妈从完婚到丧偶,人生中紧张的一段日子,就永久停顿在这一刻了。

我爸的病实在是个老年病,30 多岁的人不常得,以是其时很不测。农村条件费力,吃不上有营养又卫生的东西,也不能化验血,他都没时机知道本身得了肝炎。

实在我有时间在想,假如对于知青来说,这种费力情况是不公平的,那对不停生存在那儿的农夫来说,也是不公平的。由于,假如知青没去,在北京有更好的医疗条件,但是本地人原来就没有医疗条件,又该怎样做想?

? ■ ? 2016 年刘博文儿子出生的炎天,母亲第一次带他回到河北固城邮电部干校,看他出生的地方

-07-

记着他们,就是记着父亲

厥后我熟悉了一位薛叔叔,他受身世的影响很重,以是在那地方待的时间特殊长。

薛叔叔:「我当时候特殊孤独,也寥寂,我就在我的后墙上用黑锅底的灰画了一颗大迎客松,还在屋里弄了点土,拿砖头围了个小圈,种了几棵葱。

我们大队干部到我这来看了之后,说我是抗拒头脑改造,对峙反动态度,把我定为了那 5% 顽固不化的不可教诲后代。

我们村八个知青,七个都分配走了,就剩我一个。」

薛叔叔厥后吃百家饭,在这家住两天,那家住两天,有人想让他娶了自家媳妇,薛叔叔撂下碗就跑了。

薛叔叔:「我到底恐惊什么?实在我如今才想明确,就是中国的户籍政策,一个农村户口,一个都会户口,在方方面面的差距。」

薛叔叔对谁人期间有许多反思,和大部门知青都不一样。

? ■ ? 刘博文父亲插队过的营盘湾镇如今生存的住民,曾经的劳改煤矿已经停产并疏弃 20 多年

2018 年,去内蒙古丰镇下乡的知青们构造了一次集会,去了一百多个人,我也到场了。

跟这些和我爸同龄的人语言时,我发现,他们会把欠好的东西都过滤掉,不肯意说。

和我爸在一个院子里生存过的刘叔叔说,「我很乐意跟你讲,但是呢,你不能拍也不能录这个声音,由于我父亲就是如许倒霉的。」在他内心,谁人期间还没有已往。

其他人一开始会说,「唉,当时候的生存真的挺难的。」然后立刻一转,「但是那痛楚将会给我带来刚强。」

? ■ ? 刘博文父亲插队的内蒙古丰镇市永善庄 31 号村,在村中生存的老人

知青的团体印记太过强盛,我父亲个体的一面永久是作为团体的一部门出现的。记载下他们,就是记着父亲。

我只是盼望,等我孩子长大了,当他在面临汗青课的一些东西的时间,我可以拿出真实的我的家庭记载给他。

* ?本期图片由报告者刘博文提供

感谢分享故事到朋侪圈

笔墨 | 幸倍 ?? 运营 | 刘军

/ 往期故事 /

我是毒贩的女儿|故事 FM

我长大的地方对许多人就像没存在过|故事 FM

我表弟败尽家业买了四个妻子,均价一万三|故事 FM

「故事 FM」

? 用你的声音,报告你的故事 ?

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐 ? | 喜马拉雅

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ ? 点击「阅读原文」,收听全部故事

发表qq红包挂怎么下载
用户反馈
客户端